ON MENTAL WELL-BEING IN RURAL AND FARMING COMMUNITIES

Debbie Weingarten

Episode 6: Debbie Weingarten

Update Required To play the media you will need to either update your browser to a recent version or update your Flash plugin.

"What happens when somebody is separated from something that they love to their bones like land? How do you measure that?"

Journalist and former vegetable farmer Debbie Weingarten talks with Sarah about the dark side of rural existence for people watching their family’s way of life be turned upside down—and how a society that relies on their labor can begin to value farmers.

The Homecomers Episode Transcript: Debbie Weingarten on Mental Well-Being in Rural and Farming Communities

Sarah Smarsh: So, the United States has two geographic parts: the places our economy and culture tell us to get out of and the places we’re told to seek in order to make it. But I think there’s a shift going on beneath the surface of our national story: It’s a return to, or a refusal to leave, the least glamorous corners of this country—I’m talking about the small towns, rural lands, working-class communities that national headlines say are “dying”—in order to fight for the place that feels like home. I’m Sarah Smarsh, and this is The Homecomers.

Debbie Weingarten: I still have not been able to drive down the road where my old farm is. I can’t make myself do it. I can see it in my head, and I dream about it. I miss farming. I miss the act of having my hands in the dirt and growing something.

SS: In 2018, the Centers for Disease Control and Prevention released data suggesting that male farmers in 17 states died of suicide at twice the rate of the general population in 2012. Even that number could be an underestimate, since the study didn’t include several major agricultural states—and also because an unknown number of farmers disguise their suicides as farm accidents.

Journalist Debbie Weingarten wrote the seminal 2017 investigative report on farmer suicide for The Guardian that sparked a national discussion about mental health in rural and agricultural areas. She’s a former vegetable farmer herself in the desert Southwest; and she’s written for the New York Times; the Economic Hardship Reporting Project; her expose on discrimination against Black sugar-cane farmers was nominated for a 2019 James Beard Award.

Her work hit a nerve by revealing the dark side of agricultural life—the hopelessness farmers might feel as family farms go under after generations held on, and the isolation that can come with geographic remoteness and the often-stoic culture of rural spaces. It’s a health epidemic national media had previously missed—and it’s one Weingarten was equipped to tell, because she’d lived it firsthand in southern Arizona.

She joined me during the spring of 2018 from Tucson, where she lives.

SS: I wanted to first talk to you a little bit about your life and experience that has shaped your perspective on these issues. Could you tell me how you would describe the economic or class background of your childhood?

DW: Well, I was born in rural Alabama on a horse property, though pretty quickly my family moved to the Midwest for my dad’s job. And we lived in Missouri, and then we settled in the suburbs outside of Cincinnati, Ohio—which is where I did my growing up. And my dad had a white-collar job and my mom was a social worker, and we were just fine financially. So, it really wasn’t until adulthood that I experienced living below the poverty line.

SS: We’re talking today about rural America. You were a vegetable farmer in rural Arizona specifically. Tell me about that landscape. So much of your writing deals in the natural and the flora and fauna of those places. So how would you describe just the sensory experience of the rural Arizona landscape that you know?

DW: It’s wild and beautiful. There are dust devils and rattlesnakes and saguaro cactuses. And we get a summer monsoon season that smells incredible, and it like washes out roads. You know, entire roads just are gone, especially in rural Arizona. The area of the Sonoran Desert is really biologically diverse. It’s a migratory corridor for lots of species. We have the only known male jaguars in the United States wandering around in our mountains. We also, you know, have very close proximity to the US-Mexico border, which means that the border patrol has a large presence. So, some rural residents have to stop at border patrol checkpoints literally just to go to the grocery store. So that plays a large role in just what it feels like to be in rural Arizona.

There’s also a migrant crisis in the desert. So, migrants who were pushed into the desert by the border patrol’s program called “Prevention Through Deterrence” pushed migrants into the desert hoping that that would just prevent them from crossing. And thousands of migrants have died crossing the Arizona desert. So, all of that’s happening in our backyard.

And then, additionally, water is like the most precarious resource here in the desert. So, in some rural areas, wells are running dry. Farmers and other rural folk are trying to navigate what that means for their future. There’s California nut growers flocking to Arizona to plant trees and sucking down the aquifer. So, it’s just this wild place—and I love it.

SS: Your love comes through in your writing and so does, I think, the kind of ominous sense that you just conveyed. There’s always kind of a palpable sense of pressure, even danger. You have written about the migrant deaths that you just referenced. You have written about some of your own physical threats that you’ve experienced in a rural place in a domestic context. I wanted to turn to a piece that you wrote for Guernica, which was nominated for a 2018 Pushcart Prize, called “The Hunted.” And if you wouldn’t mind reading, there is a passage that begins, “Out the backdoor of our farmhouse.”

DW: Out the backdoor of our farmhouse my father-in-law builds a treehouse in the arms of an old mesquite. Across the drive are more mesquites, gnarly things that drip with spring sap, where the contractor kills an entire nest of baby rattlers one summer.

The husband and I paint our bedroom blue. It is lighter than intended—an anemic pastel color that resembles a daycare. Sometimes I chase those walls all day long. They’re gray at dawn and blue by day, but at night, they’re black like everything else—like the desert outside, like the sky over the Little Rincon Mountains, like the moment I realize I have to leave. But while I will leave my husband for good one sunny winter day, this is a story about middles. About the kind of pressure that builds slowly—a kettle set on the stove just beginning to sing.

The desert sun swelters us—bleaches work shirts, burns cheeks, splits tomatoes down the middle. There is always one more row to weed, one more bed to harvest before the heat, the spring winds, the javelina, the first hard freeze.

A farm is a sanctuary, a farm is a war. [Read “The Hunted” here.]

SS: As someone who, I spent most of my upbringing on a wheat farm—we also raised livestock and a few other crops—west of Wichita, that so incredibly captured the, I would say both the quiet that can come with those places, and then also the cause for high alert. So, it’s a very particular sort of attentiveness that comes with the rural life and that’s both mental and physical. Talk to me about, what a striking line, “a farm is a sanctuary, a farm is a war.” For the vast majority of people in this country who haven’t occupied that space, what are you getting at with that dichotomy?

DW: Well I think I meant it in a couple of different ways. I mean obviously what was going on in my household. I was in an abusive marriage, and there were times when it just felt like I was living in this kind of seething box. But then just the cycles, those birth and death cycles ton a farm. Just the outside trying to come in constantly. The wild life, the javelinas, the mountain lions, you know, something killing our chickens, something eating all of our lettuce, and kind of how hard we had to fight to keep everything out was—felt violent at times. There was lots of squashing hornworms and watching their guts explode and slaughtering a goat that was sick. You know, it’s brutal as much as it’s beautiful.

My own experience as a first-generation farmer feels so minimal compared to farmers who’ve been at this for generations. But I will say that I think that my experience of experiencing anxiety and depression and isolation and essentially needing to reach out for help, demonstrates the fact that there are real barriers to entering farming under fair terms and being able to get a fair shake at making it financially. We do know that in the next 20 years two-thirds of our farmland is going to change hands, and so we’re going to need more farmers. Some people say, “Well maybe they should stop farming,” and I don’t think that’s the answer. I think we have to set up a system that supports farmers better.

You know I literally could not figure out how we were going to save money for emergencies or, you know, possibly retire someday on the income that we were making from the farm. We qualified for food stamps while we were growing food for other people, which just felt like this strange irony. We couldn’t afford to buy the food that we were growing. So, when I began digging into this idea of what it means to support the well-being of people who are farming, that’s when I came into contact with these farmer suicide numbers, and they just—every community has suicide stories.

SS: We do have hard numbers that indicate there is a very current crisis about mental health among agricultural workers. Let’s hone in on this aspect of the economic hardship that is certainly a potent feature of the broader story of the well-being of the people who grow and raise our food. Your personal story—which you bear witness to some extent and some incredible farmers who vulnerably shared their stories for a piece that you wrote in December 2017 for The Guardian—these all suggest and bear witness to economics being the heart of the issue that you are addressing. So, people are familiar of course with the farm crisis as it’s often called that is associated with the 1980s. Farm Aid came out of that. Farming kind of had a moment. I find, as someone who was born in 1980, and my life kind of tracks with that crisis continuing, but then perhaps the attention to it falling away and a sense within those communities that are struggling of not only being disadvantaged economically and having an uphill battle, but no one really caring. Tell me about your vegetable farm and just the day-to-day life of that. For people who don’t understand, how does all that work? Where does the money come from? What are the prices that it depends on?

DW: So, my situation will be different from the wheat farm that you grew up on in that we were producing entirely for the direct market. So, we were going to farmers’ markets, we were selling to restaurants. We had a community supported agriculture program. So, we were direct to consumer, which cuts out the middleman and more of the money goes to the farmer. It’s a good model, and it was still very difficult to make a living. We can farm pretty much year-round here so there’s never an off-season, which is a really unique aspect of farming here. When I talk to farmer friends in other places, they attend to some of the building projects or maintenance issues or sitting by their wood stove ordering their seeds throughout the winter. They’re also organizing together. And I think rural organizing is, in my mind, a heart of farming communities. And when I think about the 1980s and the stories that I’ve been told from people who survived it, that organizing was the lifeblood of those communities who were struggling.

SS: It struck me you were saying the kind of mind-blowing irony of the fact that you were creating things that you couldn’t afford to buy. I have a kind of industrialized agriculture metaphor that takes that even a little further from my own life. So, we were wheat farmers, we raised the grain that went into most of the bread that this country eats, and around the world to some extent. And my grandma and I, we were, in grocery shopping terms, in a food desert even as many rural people are just by nature of geographic proximity. We lived about 40 miles west of Wichita, so we weren’t so remote as many rural communities. We were able to get into what is a relatively small city in national terms but the biggest one in Kansas with relative ease. And we would go to the day-old bakery and buy like the discount bread. It was often like Wonder Bread with an orange sticker on it that said 69 cents. I didn’t realize it until years later, but I was thinking like wow, we were, in terms of just a corporatized food system, we were at the level of the earth beginning the process with grain. By then of course the seed itself was moving toward a monopolized system and a monoculture. But we didn’t know it. We were just trying to get by. And then we end up eating this highly processed white flour mushy Wonder Bread. We of course had the skills to bake loaves of bread and sometimes we did, but Jesus, we’re not going to be out there like milling the flour. This passage from your December 2017 Guardian piece on the suicide crisis and phenomenon among agriculture workers really struck me as getting at these paradoxes. There’s a paragraph that starts, “We were growing food but couldn’t afford to buy it.”

DW: We were growing food, but couldn’t afford to buy it. We worked 80 hours a week, but we couldn’t afford to see a dentist, let alone a therapist. I remember panic when a late freeze threatened our crop, the constant fights about money, the way light swept across the walls on the days I could not force myself to get out of bed.

“Farming has always been a stressful occupation because many of the factors that affect agricultural production are largely beyond the control of producers,” wrote Rosmann in the Journal of Behavioral Healthcare. “The emotional well-being of family farmers and ranchers is intimately entwined with these changes.” [Read “Why Are America’s Farmers Killing Themselves?” here.]

SS: Later down in the piece you have a quote from a member of the Kansas Farmer’s Union. He’s talking about all of these immense issues and he actually laments—this is Donn Teske of the Kansas Farmer’s Union—“I’m watching with serious dismay the industrialization of the agriculture sector and the depopulation of rural Kansas. In rural America,” he adds, “Maybe the war is lost.” That is, oh gosh, such a bleak assessment, and I always find in your writing both the honest despair and glimmers of hope. So where do you think we are with just the American farm, the small farm, the family farm in this big economic context that would seem to have so many hurdles and barriers that are prohibitive for if we ever want to bring that way of life back as something that is remotely feasible?

DW: I heard a quote the other day that was talking about how the structure of a system determines its behavior. And I’ve been thinking a lot about that because I’ve been thinking about how we structure agriculture in this country. It is harder and harder and harder to be a small-scale farmer. In rural spaces, the depopulation that Donn Teske was talking about is something he’s seeing in his day to-day life, and he’s seeing his neighbors moving away and his children choosing not to farm because they experienced the stress of essentially the ’80s farm crisis and they’re traumatized from that. One of the glimmers of hope in my mind is that there was a Washington Post article that came out; it was talking about how for only the second time in a century, the population of farmers ages 35 and under is growing. And so that feels hopeful to me. It feels like there are people who want to take the reins, who want to farm maybe in a different way. But I also think that we owe them a system that’s going to support them, and part of that is mental health support.

SS: It struck me, your use of the term trauma just now. That people who are alive and still farming now were traumatized by the ’80s farm crisis. One of the farmers you feature in that piece, also in Kansas, his house caught fire in the early ’80s, which essentially left his family homeless for a time. And then right after that we come into just the immense financial troubles of the farm crisis: interest rates doubled, farmers were filing for bankruptcy and underwater with their mortgages. And this farmer that you spoke with did file for bankruptcy; they lost 265 acres. Here’s a paragraph from your article: “Much of the acreage lost to the Blaskes sits across the road from the 35 acres they retain today.” Blaske says, “I can’t leave our property without seeing what we lost. You can’t imagine how that cuts into me every day. It just eats me alive.” And he said he has thought about suicide every day for something like 25 years since.

DW: Dr. Rosmann—who features in the article as well, who I reached out to for help when I was farming and then was able to go visit him as a journalist this past year—has a really incredible way of thinking about and talking about farming. I think as Americans on average we’re three generations removed from the farm, but it’s still in our DNA somewhere. It’s still in our bodies. You can take a kid to a grain bin and ask them to smell it and they have this reaction of just joy. What happens when you put your hands in the soil. There is something, I think, still in us that wants to connect to the land. And I think the passage you read about John Blaske, he is traumatized from the farm crisis absolutely. He’s traumatized every time he has to drive down his driveway and turn right onto the road and see the trees that he planted with his wife before he lost that piece of property. It is every day a re-traumatization. And I think that if we’re just tapped into our empathy that I’m not sure how anybody could not empathize with that.

SS: Yeah, I mean I write about my family frequently, and I find that farmers, just as an idea, is something that for so many people exists as a stereotype or a caricature. It’s easy to not care about an objectified or even a fetishized type of person, but when we see human beings that’s where the empathy can be tapped.

DW: Absolutely. I mean I think either you see farmers painted as the stoic, hardworking white male farmer with a big hat and a truck. And then along with that you get the pastoral scenes on like the butter container, tapping into this obsession that I think America has with rural nostalgia. That’s out of touch. It’s equally out of touch to paint farmers and rural people as backwards racist rednecks that all voted for Trump.

In my own rural community, there were gay people and conservatives and Quakers and remnants from the hippie communes in the 1970s. I mean I would say it was not racially diverse, but there were a lot of different kinds of people living in this rural community. There was among everybody this very deep value of being connected to the land, having an autonomous lifestyle, working outside under the sky, doing things for ourselves. And so, I think this deeper connection between people and the land feels like it’s missing in the media. I think we need more rural journalists that are telling stories that demonstrate rural people as real and complex and vibrant and innovative. The same farmer who turns down his road every day and sees the piece of property that he lost told me a story about a time when the tractor rolled over his foot and he got stuck beneath it. He took the tractor apart, he got his foot out, he put it back together, and he drove home. And if that’s not problem solving and, you know, absolute intelligence. I want to hear stories about rural organizing efforts. Farmers who shut down farm auctions and demonstrate in front of the capitol, because I know that there are those stories. I want to hear stories about what rural America is getting right.

SS: The irony of this, I think, or one of them, is that not seeing yourself reflected back to you with some integrity and wholeness in popular culture or the news media, in my experience that absolutely is tied up with the more negative feelings that can come with occupying those places. We talked about economics, but there’s also the isolation, the stigma of mental struggle, lack of access to care—all of these are sort of pieces of a puzzle in which a population, not just feels forgotten but actually kind of has been.

DW: I was just interviewing a rural health worker the other day, and she was talking specifically about the importance of framing stories in a strength-based way. And she was saying that they’re hearing from rural communities that businesses are saying we don’t want to invest in rural America—because the opioid epidemic is dominating headlines, and there’s so much dystopia about rural America. So yeah, I think it’s interesting to think about the cause and effect of the media and resisting that.

SS: I think this would be a good time to ask you about some of your efforts in changing some of these narratives. I know you cofounded the Farmer Education Resource Network. Tell me about that.

DW: That project started when I was farming. I would say that the bottom line is that we were trying to a) train young and beginning farmers to farm in the arid lands in the Southwest. We have been working really hard in our community to provide a voice for farmers to make sure that farmers are at the table where food systems decisions are being made. There’s that phrase, if you’re not at the table then you’re on the menu, and that’s true for marginalized communities especially.

We were also trying to figure out how we could shift the culture so that we saw farmers as valuable and as experts. And we were trying to figure out how we could ask the community to pay farmers for their time as experts and teachers. I mean it feels obvious that we would pay farmers for their time, right? Farmers’ time is essential. But just that little tweak in sort of the cultural mindset.

SS: It strikes me, your use of the term “table” as a metaphor. I sometimes chuckle when I see quote-unquote “farm-to-table” restaurants in very privileged spaces and think to myself, my farmer family could never afford to eat there. There is this sense, even among people who feign to care about food as something that should be grown with integrity, they don’t necessarily care as much about the people who are growing it for them.

DW: Right. I think there’s all of this talk about food miles. You know, how far has your food traveled and carbon footprint and all of this stuff, and it’s the well-being of the people who power the food system is somehow not part of that conversation. And that has been really frustrating for me and kind of become my soapbox in this space.

SS: These things are hard to parse and quantify, but your piece that was in The Guardian on specifically the suicide epidemic within that culture, one of the wonderful outcomes, it would seem, is that you mentioned Dr. Rosmann, who is both a psychologist and a farmer in Iowa. You shared in a subsequent piece that he has been basically hearing from people all over the country who want to somehow help this issue.

DW: When the article came out in December, there was about maybe 24 hours after it came out when I didn’t hear from Dr. Rosmann, and I was starting to get concerned. And when he finally reached out to me, he said, “I’m so sorry I haven’t been in touch. The phone’s ringing off the hook.” And it didn’t stop. It has not stopped. It’s been over three months now. He has received, I don’t know what the number is. At one point I think it was four or 500 messages, phone calls—and a quarter of which he estimates were from farmers who were reaching out for help. So that’s one thing that has been really moving. There have just been really interesting partnerships; other industries that are propped up by agriculture like people who sell tractors or seeds, lenders, are interested in becoming part of the movement to reduce the stigma of mental health in agricultural and rural communities, know how to look for the signs of somebody who’s struggling, and start to advocate for programs and funding for those programs that support the mental health of rural people.

That’s been really exciting. I mean there have been conferences that have included mental health and well-being workshops. There was a state representative from Washington state, JT Wilcox, who is himself a fourth-generation farmer, but he had no idea about the high rate of suicide. And he immediately introduced legislation that would provide a crisis tool for farmers in Washington state as well as create a task force for further diving into this issue and studying this issue. So that was just signed into law. And then a federal bill was introduced into the US House of Representatives, addressing this on a federal level. So that’s huge. It’s called the Stress Act, and it would reauthorize the Farm and Ranch Stress Assistance Network, which is actually based on a program that Dr. Rosmann ran for many years. And it was approved as part of the 2008 farm bill but never funded. And so now there’s sort of this second chance to fund this program; to provide behavioral health support, counseling, crisis hotlines for farmers across the United States.

SS: What else? It seems that the hotlines have been quite effective in many agricultural states. I saw that Tennessee is training highway patrol officers in suicide prevention. That’s a largely rural state where highway patrol officers have frequent cause to intersect with rural communities. What does the big picture solution look like?

DW: One thing that is really important when talking about rural mental health, and especially among farmers, is that the therapists and the counselors that go into these rural spaces need to be versed in the language of agriculture. So, they need to understand the seasonality, they need to understand at what times of the year someone might feel more stress, they need to understand the language. Community health workers and churches—it feels like there’s this need for mobilization on the super, super local level in communities. And I think this reflects what happened in the ’80s. People were checking on each other; people were knocking on doors and saying, “Are you okay?” and opening conversations and hosting potlucks and showing up to banks with each other. There has to be awareness on the ground.

And then I think about this all the time: Only 1% of the American population is farming. But we all depend on farmers, and then there are all of these other industries that also depend on agriculture and what would that be if you added all of that up? You know, what percentage of our work force depends—I mean the entire food system—depends on farmers. So, we’re all in this, and I feel like there is this call to action for consumers as well. If you’re just an eater and you’re just on the eating side of the table, you can pick up your phone and call your representative and say, “I care about farmers, and I care what’s happening in the farm bill negotiations. I care about rural mental health.” So, I think there are lots of ways to plug in.

SS: You wrote in The Guardian piece, “Even for those of us not farming, farmer suicide touches us too. The crisis lives on our supermarket shelves, in our bags of rice and flour, in our steaks and cotton T-shirts, the ethanol powering our cars. We are not removed from it.”

DW: Right. As Dr. Rosmann says, farmers are our most important agricultural natural resources. And so the same way that we’re caring about air quality and soil quality and topsoil and all of this stuff, I mean we have to think about the humans that are the natural resources that are at the foundation of this system that affects us all—that props up our entire society.

SS: To talk about John Blaske again from your piece, something that really moved me in the story is John, in dealing with his own mental struggles and anguish, paints as a kind of therapeutic thing that he can do for himself, kind of self-healing. He paints farmscapes onto saw blades, which is a kind of folk art that I have seen before. I don’t by the way use that term disparagingly. He also has had counseling and medication, but this struck me in your story: He craves conversation with farmers who know what he’s experiencing, and he says, “I would really give about anything to go and talk to people. If any one person thinks they’re the only one in this boat they’re badly mistaken.”

DW: He does not own a computer. I’ve actually been printing out all of—we had to print out our article and send it to him in the mail. He didn’t have a way to read it. And I talked to him a couple of weeks ago and said, “Would you be interested in getting a computer?” And he said he would think about it. And the reason I was asking him about that is because recently an organization in Canada called “Do More Agriculture” launched, and it launched specifically to sort of remove the stigma of mental health in agriculture, specifically in Canada. And they have taken to social media big time. They have hashtags; they have a really active Twitter; they have farmers all across Canada just taking like 30-second videos of themselves talking about how it’s okay to ask for help, sharing some of their struggles that they’ve gone through. And it’s farmers out in their field, farmers who look very cold to me in Arizona, all bundled up in front of the tractor talking about mental health. I have also seen one of a farm wife who struggled with postpartum depression on top of the financial stress of the farm. Putting it out there and being open about it—I see hope with that. I think that’s a really interesting way to connect to one another, especially across a rural landscape—but you have to have the resource of the internet and a computer, and you have to know how to use it.

SS: It strikes me that maybe for someone who is still living an agricultural lifestyle and for whom there is such a physical aspect to life that sitting down in front of a screen is—I could see how that would be particularly off-putting. You mentioned Canada as a place that is experiencing a similar suicide crisis. An Australian farmer dies by suicide every four days. This is also in the UK; about once a week a farmer takes his or her own life. Suicide every two days among French farmers. Since 1995, 270,000 farmers have died by suicide in India. So, we are really talking about a global phenomenon. I wonder if you could talk some about why are the numbers so high?

DW: Social isolation, as we’ve mentioned; the potential for financial losses, which we’ve also mentioned. There’s also a cultural element to it. Being very proud and unwilling to ask for help. I mean it’s hard to ask for help. And then that also intersects with the fact that even if you ask for help, there is limited access and resources in rural areas to address mental health. So, I mean there’s hospital closures happening, there’s clinics closing up. The infrastructure of rural America is changing, and so there’s less opportunity for intervention. I think, ultimately, the biggest thing to take away perhaps is that there are so many factors that are beyond the farmer’s control. I mean weather catastrophe, market prices. You’re sort of at the mercy of Mother Nature and this economic system that often does not make sense. I did want to mention, because it’s related, that the projected median farm income for 2018 is negative $1,316. And it’s been like that for years. So, farmers have to have outside income often. Somebody has to go get a job and bring home the benefits and bring home a salary. And the result of that is it’s really fractured the farm family. Whereas people used to work together—farming used to be very much a family business—and when that became economically nonviable the ramifications of somebody having to go work and sometimes live in town. I think rural families have experienced like a psychological and sociological crisis because of that.

SS: That’s such a good point, that we frame this in public terms necessarily often, but ultimately just like any other public experience, the reality is lived at the most intimate and private level. Gosh, I hate it when people say, “If things are so bad why don’t they just move?” Well, not only does that mean leaving every person that you’ve ever loved, it also means leaving something that is so deep in you and your blood for generations perhaps.

DW: And one thing I heard when I was reporting, especially in Iowa and Kansas, and meeting all of these Century Farmers who’ve been at this for so many generations: There is this huge fear of failure. You know, if you “fail,” quote-unquote and you lose your land, you let down your parents and your grandparents and your great grandparents and their legacy and all of those intangibles. The place where you were born, the place where you saw your children grow up, the place where potentially some of your family members are buried even. And you also let down your children for those farmers who are hoping to pass on their land and their farm business. So, we’re talking about, in some ways, a really spiritual crisis. And I’m not a religious person, but like using the term spiritual to think about what happens when somebody is separated from something that they love to their bones like land. Like how do you measure that?

SS: I think that you might have just landed on the aspect of the rural experience and the farming experience that is in fact universal, which is: If you could think of that place or that land or that farm, those animals, that responsibility, as a relative of sorts, that is something that even a person who grew up in a city could understand the anguish of leaving behind. I’m curious if you yourself have experienced the departure from farming as a, to use your term, spiritual crisis.

DW: My experience is complicated by the fact that when I left the farm, I also left a marriage. And so, I feel like I can’t untwist that thread, and I’m not sure where one starts and one begins. I still have not been able to drive down the road where my old farm is. I can’t make myself do it. I can see it in my head, and I dream about it. I miss farming. I miss the act of having my hands in the dirt and growing something. I miss how hard it is on my body. I miss being outside every day. So, there are things about it that, you know, I crave sometimes, and then there’s the dark part of it that I don’t miss at all. So, it does feel like it was a bit of a spiritual crisis for me in that I was also a new mom, so I felt so incredibly alive and so incredibly dead at the same time. I mean I’ve never been so sleep deprived. You’re split open by birth. It’s just this totally amazing, crazy experience. And so yeah, I guess I just, again, like don’t know how to separate those experiences from one another.

SS: Is the farming experience something that you would wish for your own children?

DW: I would. I would wish it for them. And I think that’s why I’m working really hard to figure out how to make farming viable—especially for the small-scale growers who are involved in the direct market. How it can be possible for, specifically young people, to enter into this industry and be able to not only survive but have a really high quality of life. You can’t put beautiful sunsets and the feeling of being outside in your gas tank. You need to be able to pay for gas and get to the farmers’ market and take care of yourself and your body and your mind. So, I wish for my children the ability to have a connection to land and to know what it means to produce something with your hands. And if they choose farming, then I’m absolutely behind it and I’ll just keep working to make sure that it’s a viable life.

SS: We just got done having a long conversation about the mental pressures and challenges that face this community that is a story that is told through suicide numbers. I think that for some people listening they might be astounded that you would defend it as a dream, nonetheless. When you talk about that life becoming viable, and this is something you’re organizing at the community level, what does that look like?

DW: I think it looks like farmers being paid fairly for what they grow. Paying farmers for their time as experts and teachers and seeing farmers as conservationists and stewards of the land. Funding invested into rural communities, so that there are resources to support farmers. You know, investing in the digital divide, trying to close that divide. Investing in education and training resources for new farmers. I think it would just look like being able to make a living and feeling like even if the weather took out your crop one year, your children aren’t at risk. That the food on your table isn’t at risk. That there’s a web of resources that will catch you if you fall.

SS: Debbie Weingarten is a writer and editor based in Tucson, Arizona. Her farming and food writing have been featured in numerous national publications, including the Best of Food Writing anthology. She works with the Female Farmer Project and is currently a communications fellow with the Center for Community Change.

So, since Weingarten and I spoke in the spring of 2018, that pending federal legislation we discussed—to reestablish the Farm and Ranch Stress Assistance Network—passed as part of the new farm bill. And that potentially allocates $10 million a year for the next five years to address mental health. And Washington state unanimously passed a bill providing bilingual mental health support to people in ag.

The Homecomers production team is audio editor Jesse Brenneman in Montana; composer Daniel Hart in California by way of Texas; web designer Tameika Pittman in New York by way of Colorado; illustrator Angie Pickman in Kansas; and communications manager Kendra Bozarth in New York by way of Kansas. I’m your host and executive producer Sarah Smarsh in Kansas.

Hey, to hear more episodes, access Spanish translations, and get more information about the show, we’d love if you’d visit TheHomecomers.org. Or find us on Facebook, Twitter, and Instagram to share your homecomers story.

Thank so much to Wes Jackson, co-founder of the Land Institute in rural Kansas, for his blessing to use a term he coined—“homecomers”—for the title of this show.

And special thanks this episode to Arizona Public Media’s KUAZ radio station in Tucson, and to research assistant Eda Herzog-Vitto at the Harvard Kennedy School.

The Homecomers is an independent production of Free State Media. It was created and produced with support from the Ford Foundation, the Robert Wood Johnson Foundation, and the Shorenstein Center on Media, Politics, and Public Policy at Harvard University.

Transcripción del episodio The Homecomers: Debbie Weingarten en el bienestar mental en comunidades rurales y agrícolas

Translated from English by Paulina Nava

Sarah Smarsh: Los Estados Unidos se dividen en dos áreas geográficas: los lugares de los que nuestra cultura y economía nos dicen que nos alejemos y los lugares que nos piden que busquemos para poder lograrlo. Pero creo que esta ocurriendo un cambio por debajo de la superficie de nuestra historia nacional; se trata del regreso a las zonas menos glamorosas de nuestro país que los titulares de los periódicos nacionales describen como “zonas moribundas.” Estoy hablando de pueblos pequeños, zonas rurales, comunidades de la clase obrera que lo defienden porque es el lugar al que llaman hogar. Soy Sarah Smarsh y esto es “The Homecomers.”

Debbie Weingarten: Todavía no puedo manejar por el camino que lleva a mi antigua granja. No puedo obligarme a hacerlo, y sueño con verla. Extraño la agricultura. Extraño el tener mis manos sucias y estar cultivando algo.

SS: En 2018, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades publicaron datos que sugieren que los agricultores varones en 17 estados del país murieron por suicidio a una tasa dos veces mas alta que la población del 2012 en general. Incluso ese número podría será aun mayor, ya que el estudio no incluyó a varios estados agrícolas importantes, y también porque un número desconocido de agricultores disfrazan sus suicidios como accidentes de granjas.

La periodista Debbie Weingarten escribió en 2017 un artículo de investigación sobre el suicidio de granjeros para The Guardian que provocó una discusión nacional sobre la salud mental en áreas rurales y agrícolas. Ella es una ex agricultora de verduras en el desierto del suroeste de los Estados Unidos y ha escrito para el New York Times; el Proyecto de Reporte de Dificultades Económicas y su exposición sobre la Discriminación contra los Aagricultores Negros productores de Caña de Azúcar fue nominada para el premio James Beard Award en 2019.

Su trabajo atrajo mucha atención al revelar el lado oscuro de la vida agrícola: la desesperanza que los agricultores pueden sentir a medida que las granjas familiares que se habían mantenido por generaciones y generaciones, se hunden, así como por el aislamiento que provoca vivir en una zona geográfica alejada y la cultura indiferente que se tiene hacia los espacios rurales. Es una epidemia de salud que los medios de comunicación nacionales habían pasado por alto, y una que Weingarten estaba preparada para contar, porque la había vivido de primera mano en el sur de Arizona.

Ella platicó conmigo durante la primavera del 2018 desde Tucson, donde vive actualmente.

SS: Quisiera que me platicaras un poco mas sobre tu vida y las experiencias que han dado forma a tu perspectiva sobre estos temas. ¿podrías decirme como describirías la situación económica en la que viviste durante tu infancia?

DW: Bueno, nací en una zona rural de Alabama, en una propiedad de caballos, aunque al poco tiempo mi familia se mudó al medio oeste por el trabajo de mi padre. Vivimos en Misuri y después nos establecimos en los suburbios a las afueras de Cincinnati, Ohio, que fue donde prácticamente crecí. Mi padre tenía un trabajo de oficina y mi madre era trabajadora social, por lo que estábamos financieramente estables. No fue hasta la edad adulta cuando experimenté vivir por debajo del umbral de la pobreza.

SS: Hoy estamos hablando sobre las áreas Rurales de Estados Unidos. Tu fuiste agricultora de verduras, específicamente, en la zona rural de Arizona, por lo que mucho de lo que escribes trata sobre la flora y la fauna de este lugar. ¿Como describirías tu experiencia sensorial de las áreas rurales de Estados Unidos que conoces?

DW: Es salvaje y hermoso. Hay mucho polvo, víboras de cascabel y saguaros. Tenemos una temporada de monzones en el verano que huele increíble y destroza caminos. Literalmente desaparecen calles enteras, especialmente en la zona rural de Arizona. El área del desierto de Sonora tiene mucha variedad biológica. Es un corredor migratorio para muchas especies. Tenemos al único jaguar macho que se conocen en los Estados Unidos rondando por las montañas de Arizona. También estamos muy próximos a la frontera entre México y Estados Unidos, lo que significa que hay mucha presencia de la patrulla fronteriza. Así que algunos residentes tienen que detenerse en puestos de control de la patrulla fronteriza, literalmente, solo para ir al mercado, así que eso juega un papel importante en lo que se siente al estar en el área rural de Arizona.

También hay una crisis de migrantes en el desierto. El programa “prevención a través de la disuasión” de la patrulla fronteriza empujó a los migrantes al desierto con la esperanza de que esto les impidiera cruzarse y miles de migrantes han muerto intentando cruzar el desierto de Arizona. Todo esto esta pasando en nuestro patio trasero.

Además, el agua es el recurso mas precario aquí en el desierto. En algunas áreas rurales, se están secando los pozos. Los agricultores y otras personas rurales están tratando de descifrar lo que esto puede ocasionar en su futuro. Hay productores de nueces de California que vienen a Arizona para plantar árboles y succionar los acuíferos. Entonces, así es este lugar, salvaje, y me encanta.

SS: Tu amor se manifiesta en tus escritos y también lo hace el tipo de sentido siniestro que acabas de transmitir. Siempre hay una especie de sensación palpable de presión, incluso peligro. Has escrito sobre la muerte de migrantes de las que acabas de hablar. Has escrito sobre algunas amenazas físicas que has experimentado en un lugar rural en un contexto doméstico. Quería pasar a un artículo que escribiste para Guernica, que fue nominado para el Premio Pushcart en 2018, llamado “The Hunted“. Y si no te importa leer, hay un pasaje que comienza: “Por la puerta trasera de nuestra casa de Campo.

DW: Por la puerta trasera de nuestra granja, mi suegro construye una casa de árbol en los brazos de un viejo mezquite. Al otro lado del camino hay más mezquites, cosas retorcidas que gotean con savia de primavera, donde un verano, el contratista mata un nido completo de víboras de cascabel.

Mi marido y yo pintamos nuestra habitación de azul. Es más claro de lo previsto: un color pastel anémico que se asemeja a una guardería. A veces persigo esas paredes todo el día. Son grises al amanecer y azules durante el día, pero por la noche, son negras como todo lo demás, como el desierto en el exterior, como el cielo sobre las montañas Little Rincon, como el momento en que me doy cuenta de que tengo que irme. Pero, mientras, un día soleado de invierno dejo a mi esposo para siempre, esta es una historia sobre los medios. Sobre el tipo de presión que se acumula lentamente: una tetera en la estufa que apenas comienza a cantar.

El sol del desierto nos aplasta, blanquea las camisas de trabajo, quema las mejillas, divide los tomates por la mitad. Siempre hay una fila más para desyerbar, una cama más para cosechar antes del calor, los vientos primaverales, la jabalina, la primera helada.

Una granja es un santuario, una granja es una guerra.

[Para leer “The Hunted” de click aquí .]

SS: Como alguien que pasó la mayor parte de su educación en una granja de trigo al oeste de Wichita, donde también criábamos ganado y algunas otras cosechas, esto me ha cautivado increíblemente. Tanto el silencio que hay en esos lugares y luego también la constante alerta. Es un tipo de atención muy particular la que se tiene en los lugares rurales que es tanto mental como física. Platícame sobre esta línea tan fuerte que dice “una granja es un santuario, una granja es una guerra”. Para la mayoría de las personas que no han sido parte de este espacio ¿a qué te refieres con esa dicotomía?

DW: Bueno, creo que quise decir muchas cosas. Obviamente refleja lo que estaba pasando en mi propia casa. Estaba en un matrimonio con violencia doméstica donde había días que sentía que vivía en una especie de caja hirviendo. Pero también esos ciclos, de nacer y morir que hay en una granja. El exterior intentando entrar constantemente. La vida salvaje, las jabalinas, los leones de montaña, que a veces se comían nuestras gallinas, o algo comiéndose nuestra lechuga y parte de lo mucho que teníamos que trabajar para mantener todo como estaba. A veces se sentía todo muy violento. Había muchas orugas que veías como devoraban las tripas de una cabra. Tu sabes, es todo tan brutal y bello a la misma vez.

Mi propia experiencia como agricultora de primera generación es mínima en comparación con otros agricultores que se han dedicado a esto por generaciones. Pero debo mencionar que las experiencias que tuve de depresión, ansiedad, aislamiento, y en especial esa necesidad de buscar ayuda, demuestra el hecho de que hay muchas barreras para ingresar al campo de la agricultura en condiciones justas y poder tener una vida financieramente estable haciendo eso. No sabemos si en los próximos 20 años, dos tercios de nuestras tierras de cultivos vayan a cambiar de manos y vayamos a necesitar mas agricultores. Algunas personas dicen, “Bueno, deberían de dejar la agricultura” pero yo no creo que esa sea la respuesta. Creo que debemos de crear un sistema que apoye mejor a los agricultores.

Es que, literalmente, no podía averiguar la manera de cómo íbamos a ahorrar dinero para emergencias o para nuestro retiro con los ingresos que estábamos obteniendo de la granja. Calificábamos para recibir cupones de alimentos mientras cultivábamos alimentos para otras personas, lo cual es como una ironía muy extraña. No podíamos permitirnos comprar los alimentos que cultivábamos. Entonces, cuando comencé a profundizar en la idea de lo que significa apoyar el bienestar de las personas que trabajan en la agricultura, ahí fue cuando comencé a darme cuenta e informarme sobre el número de suicidios que existe entre los granjeros y que además todas las comunidades tienen historias de suicidio.

SS: Tenemos datos duros que indican que existe una crisis actual sobre la salud mental de los trabajadores agrícolas. Analicemos este aspecto de las dificultades económicas que ciertamente son un rasgo notorio en el historial del bienestar de las personas que cultivan y crían nuestros alimentos. Tu historia personal, y la de algunos agricultores que compartieron sus historias de manera significativa en un articulo que escribiste para The Guardian en diciembre del 2017, sugieren que la economía es el corazón del problema en el que se encuentran. Por lo tanto, las personas están familiarizadas, por supuesto, con la crisis agrícola, ya que a menudo se le asocia con la de la década de 1980. Farm Aid fue resultado de eso. La agricultura tuvo un momento. Yo que nací en los ochentas, mi vida ha seguido el paso de esta crisis continua, pero a la misma vez la atención se ha disipado un poco hacia esas comunidades en desventaja económica y con una batalla constante, pero que en realidad a nadie le importan. Háblame de tu granja de hortalizas y de tu vida cotidiana. Para las personas que no lo entienden, ¿cómo funciona todo eso? ¿de dónde viene el dinero? ¿Cuáles son los precios de los que depende?

DW: Pues, mi situación es diferente a la tuya que creciste en una granja de trigo, ya que nosotros producíamos para el mercado directo. Esto quiere decir que íbamos a los mercados de agricultores, les vendíamos a restaurants. Teníamos un programa de agricultura que apoyaba la comunidad. Así que íbamos directo al consumidor, lo que provocaba el recorte de intermediarios y la mayor parte del dinero se lo queda el agricultor. Era un modelo muy bueno y aun así costaba mucho trabajo ganarse la vida. Aquí podemos cultivar prácticamente todo el año, así que nunca hay una temporada baja, lo cual es una característica realmente única de la agricultura aquí. Cuando hablo con colegas agricultores de otros lugares, por lo general acuden a proyectos de construcción, o trabajos de mantenimiento o se sientan junto a la estufa de leña para ordenar sus semillas durante todo el invierno. También organizan reuniones comunitarias. En mi opinión, la organización rural es el corazón de las comunidades agrícolas. Y cuando pienso en la década de 1980 y en las historias que me contaron las personas que sobrevivieron esa época, la organización fue el elemento clave de las comunidades que estaban luchando por subsistir.

SS: Me sorprendió cuando estabas diciendo, esta ironía tan alucinante sobre lo que estabas creando cosas que no podías permitirte comprar. Tengo una especie de metáfora de la agricultura industrializada que lo lleva incluso un poco más lejos de mi propia vida. En ese entonces, éramos agricultores de trigo. Cultivábamos el grano que se consumía en la mayor parte del pan se consume en el país, y en todo el mundo en cierta medida. Y mi abuela y yo, al hacer el mandado, nos encontrábamos en un desierto alimentario, en la que se encuentran muchas personas de las zonas rurales. Pero nosotros vivíamos a aproximadamente 40 millas al oeste de Wichita, por lo que no estábamos tan alejados como muchas otras comunidades rurales. Podíamos ir con relativa facilidad a una ciudad considerada pequeña en términos nacionales, pero que era de las más grandes de Kansas. E íbamos a la panadería local y comprábamos el pan de descuento. A menudo era como el Pan Wonder con una etiqueta naranja que decía 69 centavos. No me di cuenta de esto hasta años más tarde, y pensé ¡wow!, en términos de un sistema corporativo alimentario, estábamos en el nivel de la tierra, al inicio del proceso del grano. Para entonces, por supuesto, la misma semilla se estaba convirtiendo en un monocultivo y en un sistema monopolizado. Pero no lo sabíamos. Solo estábamos tratando de salir adelante. Y luego terminamos comiendo esta harina blanca altamente procesada y blanda del Pan Wonder. Por supuesto que teníamos los medios para hornear panes y algunas veces lo hacíamos, pero, no vamos a estar ahí todo el día afuera moliendo la harina. Este pasaje de tu artículo de The Guardian de diciembre de 2017 que habla sobre la crisis y el fenómeno del suicidio entre los trabajadores del campo realmente me impactó al encontrarme con estas paradojas. Hay un párrafo que comienza, “Estábamos cultivando alimentos, pero no podíamos darnos el lujo de comprarlos”.

DW: Estábamos cultivando alimentos, pero no podíamos comprarlos. Trabajamos 80 horas a la semana, pero no podíamos permitirnos ver a un dentista, y mucho menos a un terapeuta. Recuerdo el pánico cuando una helada tardía amenazaba nuestra cosecha, las constantes peleas por el dinero, la forma en que la luz barría las paredes en los días en que no podía forzarme a salir de la cama.

“La agricultura siempre ha sido un trabajo estresante porque muchos de los factores que afectan la producción agrícola están en gran medida fuera del control de los productores”, escribió Rosmann en el Journal of Behavioral Healthcare. “El bienestar emocional de los agricultores de familia y los rancheros está íntimamente relacionados con estos cambios”.” [Lea “¿Por qué los agricultores de Estados Unidos se están matando a sí mismos?” Aqui.]

SS: Más adelante en ese artículo, citaste a un miembro de la Unión de Agricultores de Kansas. Él habla de todos estos problemas inmensos y en realidad se lamenta mucho de lo que esta pasando. Este es Donn Teske de la Unión de Agricultores de Kansas, “Estoy observando con gran consternación la industrialización del sector agrícola y la despoblación de las zonas rurales de Kansas, incluso de las regiones rurales de Estados Unidos “, y agrega,” Tal vez la guerra está perdida “. Es decir, esto es una evaluación muy sombría, y siempre encuentro en tus escrito esta desesperación matizada con algunos destellos de esperanza. Entonces, ¿dónde crees que están paradas las granjas estadounidenses, las granjas pequeñas, las granjas familiares, en este gran contexto económico que parece tener tantos obstáculos y barreras y que de alguna manera nos impiden, si es que quisiéramos, regresar a esa forma de vida como algo que pudiera ser remotamente factible?

DW: El otro día escuché una frase que hablaba sobre como la estructura de un sistema determina su comportamiento. Y esa frase ha estado dándome vueltas por la cabeza porque me pone a pensar en la forma que estructuramos la agricultura en este país. Es cada vez mas y mas difícil ser un agricultor a pequeña escala. En las zonas Rurales, esa despoblación de la que hablaba Donn Teske, es algo que él esta viendo en su vida diaria. Y esta viendo como sus vecinos se están yendo y sus hijos prefieren no cultivar porque les tocó vivir todo el estrés de la crisis de los 80, y están aterrados, los traumó. Uno de los destellos de esperanza que se me viene a la mente es sobre un artículo que fue publicado en el Washington Post, sobre como es que, por segunda vez en el siglo, la población de agricultores de alrededor de 35 años esta creciendo, y eso me da mucha esperanza. Se siente como si hubiera personas decididas a tomar las riendas y que quieren cultivar nuevamente pero quizás de una manera diferente. Aunque también creo que les debemos un sistema que los apoye y que parte de ese sustento sería con apoyo en la salud mental.

SS: Me llamó la atención que acabas de usar el termino “trauma”. Esa gente que sigue con vida y que siguen trabajando en el campo, tuvieron traumas causados por la crisis agrícola de los 80. Uno de los agricultores de los que hablas en este trabajo, también de Kansas, perdió su casa debido a un incendio a principios de los 80, lo que básicamente lo dejó a él y a su familia sin casa por un tiempo. Y justo después, se vienen todos estos problemas generados por la crisis agrícola: las tasas de interés se duplicaron, los agricultores se declararon en bancarrota y todavía se hundieron mas por las hipotecas. Este granjero con el que te entrevistaste se declaró en bancarrota, perdieron 265 acres de terreno. Aquí tengo un párrafo de ese articulo que dice: “Gran parte de la superficie de terreno que perdió la familia Blaskes se encuentra al otro lado de la carretera de los 35 acres que todavía les pertenecen hoy”. Blaske dice: “No puedo salir de nuestra propiedad sin ver lo que perdimos. No te puedes imaginar cómo eso me parte cada día. Simplemente me come vivo “. Y dijo que, en los últimos 25 años, no ha habido un solo día en el que no piense en el suicidio.

DW: Tuve la oportunidad de visitar el año pasado al Dr. Rosmann, con quien acudí para pedir ayuda cuando todavía trabajaba en la agricultura, y a quien también menciono en ese artículo. El tiene una manera increíble de hablar y de pensar sobre la agricultura. Creo que como estadounidense, estamos en promedio a unas tres generaciones de distancia de la agricultura, pero todavía sigue en algún lugar de nuestro ADN. Sigue latente en nuestros cuerpos. Puedes llevar a un niño a un depósito de granos y pedirle que lo huela. Va a tener una reacción de alegría. Lo que pasa cuando pones tus manos en la tierra, es que hay algo ahí dentro de nosotros que todavía nos quiere mantener conectados a ella. Y siento que el pasaje que nos leíste sobre John Blaske, absolutamente muestra el trauma ocasionado por la crisis agrícola. Sigue tan traumatizado que todavía no puede manejar por la calle y girar a la derecha del camino y ver esos arboles que plantó con su esposa antes de haber perdido ese pedazo de su propiedad. Es una re-traumatización constante que ocurre todos los días y creo que, si tan solo tuviéramos un poco de empatía, entenderíamos como ha sido afectado este hombre agricultor.

SS: Sí, es decir, yo escribo muy a menudo sobre mi familia y me encuentro, por ejemplo, con agricultores que existen para mucha gente como un estereotipo o una caricatura. Es fácil no preocuparse por un tipo de persona tan objetivizada o incluso fetichizada, pero cuando ves al ser humano que realmente es, es ahí donde podemos aprovechar esta empatía.

DW: Absolutamente, es decir, creo que se ve a los agricultores como esos granjeros estoicos trabajadores, blancos, con su sombrero en un camión en paisajes de pastorales, comiendo tal vez algo de mantequilla aprovechando esta obsesión que creo que Estados Unidos tiene con la nostalgia rural. Eso está fuera de contexto. Tal como esta fuera de contexto la idea que se tiene de los granjeros y personas del campo como campesinos racistas ignorantes porque votaron por Trump

En los años setenta, en mi propia comunidad rural, había gente gay y conservadores, Quakers y algunos que todavía pertenecían al movimiento hippie. Es decir, no era racialmente diversa, pero había muchos tipos diferentes de personas viviendo en esta comunidad rural. Existía entre todos nosotros este valor tan profundo de estar conectado a la tierra, tener un estilo de vida autónomo, trabajar afuera bajo el cielo, hacer cosas por nosotros mismos. Y, creo que esta conexión tan profunda entre las personas y la tierra es la que le hace falta entender a los medios de comunicación. Creo que necesitamos más periodistas rurales que cuenten historias que demuestren que la gente rural es real, compleja, vibrante e innovadora. El mismo granjero que recorre el mismo camino todos los días y ve la propiedad que perdió, me contó una historia sobre un momento en el que un tractor rodó sobre su pie y se quedó atascado debajo de él. Desarmó el tractor, sacó el pie, volvió a armarlo y condujo hasta su casa. Dime si eso no muestra la capacidad de solucionar problemas y además inteligencia absoluta. Quiero escuchar historias sobre esfuerzos de organizaciones rurales como cuando los agricultores cierran las subastas de granjas y se manifiestan frente al capitolio, porque sé que existen estas historias. Quiero escuchar historias sobre lo que está haciendo bien la américa rural.

SS: Creo que la ironía de todo esto, no es tanto del no verte reflejado con algo de integridad y totalidad en la cultura popular o en los medios de comunicación. En mi experiencia, esto esta absolutamente relacionado con los sentimientos negativos que pueden venir al ocupar esos lugares. Hemos hablado de economía, pero también esta el aislamiento, el estigma de la lucha mental, la falta de acceso a los servicios básicos de atención médica. Todo esto forma parte de un rompecabezas en el que la población se siente olvidada pero que además efectivamente lo ha sido.

DW: Justo entrevisté a una trabajadora de salud rural el otro día y me platicaba

específicamente sobre la importancia de enmarcar historias de una manera basada en la fuerza. Y ella mencionaba que están escuchando a los negocios en comunidades rurales que no quieren invertir en las áreas rurales de Estados Unidos, debido a la gran epidemia de opioides que están inundando nuestros periódicos últimamente así que hay mucha distopía sobre lo que son en realidad estas regiones rurales. Así que efectivamente, creo es interesante pensar en esa causa y efecto que ocasionan los medios de comunicación al resistirse a esto.

SS: Creo que este es un buen momento para preguntarte sobre algunos de los esfuerzos que realizas para cambiar algunas de estas narraciones. Sé que co-fundaste la Red de Recursos de Educación para Agricultores. Cuéntame mas sobre eso.

DW: Ese proyecto comenzó cuando todavía me dedicaba a cultivar. Yo diría que la lo que queríamos lograr era 1) capacitar a los agricultores jóvenes principiantes para que cultivaran en las tierras áridas del suroeste. Hemos estado trabajando muy duro en nuestra comunidad para ser la voz de los agricultores, para asegurarnos de que estén en la mesa donde se toman las decisiones sobre los sistemas alimentarios. Ahí está esa frase que dice que, si no estás en la mesa, entonces estás en el menú, y eso es particularmente cierto para las comunidades marginadas.

También estábamos tratando de ver como podíamos cambiar la cultura de tal forma que viéramos a los agricultores como expertos y piezas importantes. De ver como podíamos pedirle a la comunidad que les pagara por su tiempo como expertos y maestros. Digo, creo que es obvio que se les tiene que pagar por su tiempo, ¿correcto? El tiempo de un trabajador agrícola es esencial, pero simplemente generar ese pequeño cambio en la mentalidad de la gente.

SS: Me impresiona tu uso del termino “mesa” como una metáfora. A veces me rio de los restaurants que dicen “de la granja a la mesa” en áreas muy privilegias y pienso que mi familia de agricultores nuca podría permitirse comer ahí. Existe este sentido de que en realidad a nadie le importa esa gente que esta cultivando y criando todo, incluso entre las personas que fingen preocuparse por los alimentos como algo que debe cultivarse con integridad

DW: Cierto. Creo que hay todo un mundo de discusión cuando se habla de comida. Sabes como, cuanto ha recorrido tu comida para llegar a ti y el dióxido de carbono que afecto el ambiente y todo eso y el bienestar de las personas que impulsan el sistema alimentario no forma parte de esa conversación. Y eso ha sido realmente frustrante para mí.

SS: Estas cosas son difíciles de analizar y cuantificar, pero tu artículo que apareció en The Guardian específicamente sobre la epidemia de suicidio dentro de estas comunidades, uno de los resultados mas maravillosos, es que tu mencionas al Dr. Rosmann, que es psicólogo y agricultor en Iowa, que básicamente ha escuchado a personas de todo el país que quieren ayudar a resolver este problema de alguna manera.

DW: Cuando salió el artículo en diciembre, justo después de que se publicara, pasaron aproximadamente 24 horas que no supe nada del Dr. Rosmann, y estaba empezando a preocuparme. Y cuando finalmente se acercó a mí, dijo: “Lamento no haber estado en contacto. El teléfono no ha dejado de sonar “. Y no se detuvo. No se ha detenido. Han pasado más de tres meses. Él ha recibido, no sé cuál es el número exacto, pero en algún punto creo que fueron 400 o 500 mensajes, llamadas telefónicas, una cuarta parte de las cuales estima que eran de agricultores que buscaban ayuda. Así que eso es algo que realmente ha sido conmovedor. Ha habido asociaciones realmente interesantes de otras industrias que son apoyadas por la agricultura, como personas que venden tractores o semillas, prestamistas que están interesados en formar parte del movimiento para reducir el problema de la salud mental en las comunidades agrícolas y rurales, saber como reconocer los signos de alguien que está batallando y comenzar a abogar por apoyos y fondos para aquellos programas que apoyan la salud mental de la población rural.

Ha sido un trabajo realmente emocionante. Ha habido conferencias que han incluido talleres de salud mental y bienestar. Hubo un representante del estado de Washington, JT Wilcox, quien es agricultor de cuarta generación, pero no tenía idea de la tasa tan alta de suicidio. E inmediatamente introdujo una legislación que proporcionaría una herramienta de crisis para los granjeros en el estado de Washington, además de crear un grupo de trabajo para profundizara e investigar este tema. Eso se acaba de convertir en ley. Y luego se presentó un proyecto de ley federal en la Cámara de Representantes de EE. UU. que aborda esto a nivel federal. Así que eso es enorme. Se llama Ley de estrés, y volvería a autorizar la Red de Asistencia para el Estrés de Granjas y Ranchos, que en realidad se basa en un programa que el Dr. Rosmann llevó a cabo durante muchos años. Ya se había aprobado como parte de la ley agrícola de 2008, pero nunca se financió. Y ahora hay una segunda oportunidad para financiar este programa; para proporcionar apoyo a la salud del comportamiento, asesoramiento y líneas telefónicas de emergencia para agricultores en todo Estados Unidos.

SS: ¿Qué más? Parece que las líneas directas han sido bastante efectivas en muchos estados agrícolas. Vi que Tennessee está entrenando oficiales de patrulla de carreteras para la prevención del suicidio. Ese es un estado en gran parte rural donde los oficiales de patrulla de carreteras tienen mucho contacto con las comunidades rurales. ¿Cómo se ve la solución en un mayor plano?

DW: Algo que es realmente importante mencionar cuando se habla de salud mental rural, y especialmente entre los agricultores, es que los terapeutas y los consejeros que ingresan en estos espacios rurales deben estar familiarizados con el lenguaje de la agricultura. Por lo tanto, deben comprender la estacionalidad, deben comprender en qué momentos del año alguien puede sentirse más estresado, deben entender el idioma. Incluyendo a los Trabajadores de salud comunitarios e Iglesias. Se siente como que existe una necesidad de movilización a nivel súper local en las comunidades. Y creo que esto refleja lo que sucedió en los años 80. Las personas se estaban vigilando entre sí; los vecinos llamaban a la puerta preguntando: “¿Estás bien?” y abriendo conversaciones y organizando convivios y acudiendo a los bancos. Tiene que haber conciencia sobre lo que esta ocurriendo.

Y luego pienso en esto todo el tiempo: solo el 1% de la población estadounidense está cultivando. Pero todos dependemos de los agricultores, y luego están todas estas otras industrias que también dependen de la agricultura y, ¿qué pasaría si sumas todo eso? Ya sabes, de qué porcentaje de nuestra fuerza de trabajo depende, me refiero a todo el sistema alimentario, depende de los agricultores. Entonces, todos estamos en esto, y siento que también existe este llamado de acción de los consumidores. Si eres un comensal y estás sentado en el lado de la mesa de los comensales, levanta el teléfono y llama a tu representante y dile: “Me preocupan los agricultores, y me importa lo que esté sucediendo en las negociaciones de la ley agrícola”. Me preocupo por la salud mental rural “. Entonces, creo que hay muchas maneras de actuar.

SS: Tu escribiste en el artículo de The Guardian, “Incluso para aquellos de nosotros que no somos agricultores, el suicidio de los agricultores también nos afecta. La crisis vive en los estantes de nuestros supermercados, en nuestras bolsas de arroz y harina, en nuestros bistecs y camisetas de algodón, el etanol que alimenta nuestros autos. No somos externos a eso”.

DW: Cierto. Como dice el Dr. Rosmann, los agricultores son nuestros recursos naturales agrícolas más importantes. Y así, de la misma manera en que nos preocupamos por la calidad del aire y la calidad del suelo y todo esto, quiere decir que debemos de pensar en los humanos, que son los recursos naturales que son la base de este sistema que nos afecta a todos. Que sostiene a toda nuestra sociedad.

SS: Regresando al tema de John Blaske, en tu artículo, algo que realmente me conmovió fue la historia de John, que, para lidiar con sus propias luchas mentales y su angustia, se dedica a pintar como un tipo terapia que puede hacer por sí mismo, una especie de auto curación. Pinta paisajes agrícolas en hojas de sierra, que es un tipo de arte popular que he visto antes. Por cierto, no uso ese término despectivamente. También recibió asesoramiento y medicamentos, pero esto me llamó la atención en su historia: anhela conversar con los agricultores que saben lo que está experimentando y dice: “Realmente daría cualquier cosa por ir a hablar con la gente”. Si alguna persona cree que es la única en este barco, está muy equivocada “.

DW: El no tiene computadora, de hecho, he estado imprimiendo o tuvimos que imprimir mi artículo y enviárselo por correo. No tenía forma de leerlo y hablé con el hace un par de semanas y le dije: “¿Estarías interesado en tener una computadora?” Y él dijo que lo pensaría. Y la razón por la que le pregunté esto es porque recientemente una organización en Canadá lanzó la campaña “Hacer más agricultura”, y lo hicieron específicamente para eliminar el estigma de la salud mental en la agricultura, específicamente en Canadá. Y lo han llevado a lo grande en las redes sociales. Tienen hashtags; tienen un Twitter muy activo; tienen agricultores en todo Canadá que solo toman videos de 30 segundos de ellos mismos y hablan sobre cómo está bien pedir ayuda, compartiendo algunas de las dificultades por las que han pasado. Y son agricultores en sus campos, agricultores que parecen con mucho frío para mi que estoy en Arizona, todos amontonados frente al tractor hablando sobre salud mental. También he visto a una de las esposas de una granja que luchaba contra la depresión posparto además del estrés financiero de la granja. Publicarlo al mundo y ser abierto al respecto, me da mucha esperanza. Creo que es una forma realmente interesante de conectarse entre sí, especialmente a través de un paisaje rural. Pero debe tener acceso a Internet y a una computadora, y debe saber cómo usarlo.

SS: Me sorprende que quizás para alguien que todavía está viviendo un estilo de vida agrícola y para quien la vida tiene un aspecto físico que sentarse frente a una pantalla es, entiendo que esta idea puede verse particularmente desagradable. Mencionaste a Canadá como un lugar que está experimentando una crisis de suicidio similar. Un agricultor australiano muere por suicidio cada cuatro días. Esto también ocurre en el Reino Unido; una vez por semana, un agricultor se quita la vida. Cada dos días ocurre un suicido entre los agricultores franceses. Desde 1995, 270,000 agricultores han muerto por suicidio en la India. Entonces, realmente estamos hablando de un fenómeno global. No se si pudieras hablar sobre ¿por qué los números son tan altos?

DW: Aislamiento social, como lo mencionábamos. También el potencial de pérdidas financieras, que hemos mencionado. También hay un elemento cultural. Ser muy orgulloso y no querer pedir ayuda. Quiero decir que es difícil pedir ayuda. Y luego eso también se combina con el hecho de que incluso si usted solicita ayuda, hay acceso y recursos limitados en las áreas rurales para atender la salud mental. Entonces, están cerrando los hospitales, se están cerrando clínicas. La infraestructura de la zona rural de Estados Unidos está cambiando, por lo que hay menos oportunidades de atención. Creo que una de las cosas que deberíamos de quitar seria que hay muchos factores que están fuera de control de los agricultores. Como, por ejemplo, una catástrofe meteorológica o los precios del mercado. Estás más o menos a merced de la madre naturaleza y de este sistema económico que a menudo no tiene sentido. Quería mencionar, porque está relacionado, que el ingreso agrícola promedio proyectado para 2018 es negativo de $ 1,316. Y así ha sido durante años. Por lo tanto, los agricultores tienen que tener ingresos por otros medios. Alguien tiene que ir a buscar trabajo y traer a casa los beneficios y traer un salario. Y el resultado de eso es que están realmente fracturadas las familias de la granja. Antes, las personas solían trabajar juntas. La agricultura solía ser una empresa familiar, y cuando eso se volvió económicamente inviable, tuvieron que irse a trabajar y, a veces, a vivir a la ciudad. Creo que las familias rurales han experimentado como una crisis psicológica y sociológica debido a eso.

SS: Ese es un punto muy importante, que a menudo lo enmarcamos en términos públicos, pero en última instancia, al igual que cualquier otra experiencia pública, la realidad se vive en el nivel más íntimo y privado. Dios mío, odio que la gente diga: “Si las cosas están tan mal, ¿por qué no se mueven?” Bueno, no solo significa dejar a cada persona que alguna vez has amado, sino que también significa dejar algo muy profundo en ti y tu sangre que tal vez llevas por generaciones.

DW: Y una cosa que escuché cuando estaba haciendo un reportaje, específicamente en Iowa y Kansas, donde pude conocer a Century Farmers (Granjeros centenales), es que han estado en esto durante tantas generaciones que existe un enorme temor al fracaso. Ya sabes, si “fallas” y pierdes tu tierra, decepcionas a tus padres y abuelos y a tus bisabuelos y su legado y a todos esos ya intangibles”. Es el lugar donde naciste, el lugar donde viste crecer a tus hijos, el lugar donde seguramente algunos de los miembros de tu familia incluso están enterrados. También se decepcionan aquellos agricultores que esperan heredar sus tierras y sus negocios agrícolas a los hijos. Entonces, estamos hablando, de alguna manera, de una crisis realmente espiritual. Y no soy una persona religiosa, pero me gusta usar el término espiritual cuando alguien se separa de algo que ama hasta los huesos, como la tierra de uno. ¿cómo se mide eso?

SS: Creo que quizás acabas de aterrizar esa idea, en el aspecto de la experiencia rural y la experiencia agrícola, de que de hecho es universal. Que, si pudieras pensar en ese lugar, en esa tierra, esa granja, esos animales, esa responsabilidad, como si fueran tus parientes, eso es algo que incluso una persona que creció en una ciudad, entiende la angustia que genera dejar algo atrás. Me pregunto si tu has experimentado la salida de la agricultura, para usar tu término, como una crisis espiritual.

DW: Mi experiencia es una mas complicada por el hecho de que cuando salí de la granja, también dejé un matrimonio. Y entonces, siento que no puedo desenroscar ese hilo, y no estoy segura de por dónde empezar. Todavía no he podido conducir por la carretera donde está mi antigua granja. No puedo obligarme a hacerlo. Puedo verla en mi cabeza, y la sueño. Extraño la agricultura. Extraño el hecho de tener mis manos en la tierra y hacer crecer algo. Extraño lo difícil que era para mi cuerpo. Extraño estar afuera todos los días. Entonces, hay cosas al respecto que, sabes, a veces ansío, y luego está la parte oscura que no extraño en lo absoluto. Entonces, siento que fue una pequeña crisis espiritual para mí, ya que también acababa de ser madre, así que me sentía increíblemente viva y tan increíblemente muerta al mismo tiempo. Quiero decir que nunca he estado tan privada del sueño. El parto te divide por completo. Es una experiencia totalmente increíble y loca. Y entonces, nuevamente, sí, creo que simplemente, no sé cómo separar esas experiencias unas de otras.

SS: ¿La experiencia agrícola es algo que desearías para tus propios hijos?

DW: Me gustaría. Lo desearía para ellos. Y creo que es por eso que estoy trabajando muy duro para hacer que la agricultura sea una actividad viable nuevamente, especialmente para los pequeños productores que participan en el mercado directo. Cómo hacer posible para los jóvenes que ingresen a esta industria y puedna no solo sobrevivir sino también tener una calidad de vida realmente buena. No puedes pagar tu tanque de gasolina con hermosas puestas de sol y la increíble sensación de estar afuera. Debes poder pagar el gas y llegar al mercado de los agricultores y cuidarte a ti mismo, a tu cuerpo y a tu mente. Por lo tanto, deseo que mis hijos tengan la posibilidad de tener una conexión con la tierra y saber qué significa producir algo con las manos. Y si eligen la agricultura, entonces estoy absolutamente detrás de esto y seguiré trabajando para asegurarme de que sea una vida viable.

SS: Acabamos de tener una larga conversación sobre las presiones mentales y los desafíos que enfrenta esta comunidad en una historia que se refleja a través de los números de suicidio. Creo que, para algunas personas que escuchan, les sorprenderá que, de todos modos, lo defiendas como un sueño. Cuando hablas de que la vida es viable y esto es algo que estás organizando a nivel comunitario, ¿qué aspecto tiene?

DW: Creo que los agricultores deberían de recibir un pago justo por lo que cultivan. Pagar a los agricultores por su tiempo como expertos y maestros y ver a los agricultores como conservacionistas y administradores de la tierra. Fondos invertidos en comunidades rurales, para que haya recursos para apoyar a los agricultores. Ya sabes, invertir en lo digital, tratando de cerrar esa brecha. Invertir en recursos educativos y formativos para nuevos agricultores. Creo que sería como poder ganarse la vida y sentir que, incluso si el clima te quitó la cosecha un año, tus hijos no están en riesgo. Que la comida en tu mesa no esta en riesgo. Que hay una red de recursos que te apoyaran si es que caes.

SS: Debbie Weingarten es escritora y editora en Tucson, Arizona. Sus escritos sobre la agricultura y la alimentación se han presentado en diferentes publicaciones nacionales, incluyendo en la antología “Lo mejor de la escritura de alimentos”. Ella trabaja con el Proyecto de Mujeres Agricultoras y actualmente es becaria de comunicaciones con el Centro para el Cambio de la Comunidad.

Desde que Weingarten y yo hablamos en la primavera de 2018, la legislación federal pendiente que discutimos, para restablecer la Red de Asistencia para el Estrés de Granjas y Ranchos, se aprobó como parte de la nueva ley de la granja, lo que permitirá destinar $ 10 millones de dólares al año durante los próximos cinco años para abordar la salud mental. Y el estado de Washington aprobó por unanimidad un proyecto de ley que brinda apoyo de salud mental bilingüe a las personas dedicadas a la agricultura.

El equipo de producción de The Homecomers es el editor de audio Jesse Brenneman en Montana; compositor, Daniel Hart en California a través de Texas; diseño de web Tameika Pittman en New York a través de Colorado; ilustrador Angie Pickman en Kansas; y gerente de comunicaciones Kendra Bozarth en New York a través de Kansas. Yo soy su anfitriona y productora ejecutiva, Sarah Smarsh desde Kansas.

Para escuchar mas episodios, traducciones al español y obtener mas información acerca de este programa visita la página TheHomecomers.org. Encuéntranos en Facebook, Twitter e Instagram y compártenos tu historia.

Gracias a Wes Jackson, co-fundador del Land Institute en el área rural de Kansas, por su consentimiento para usar el termino—“homecomers”—como título de este programa.

Agradecimiento especial para la realización de este episodio a la estación de radio Arizona Public Media’s KUAZ en Tucson y al asistente de investigación Eda Herzog-Vitto de la Escuela Kennedy de Harvard.

The Homecomers es una producción independiente de Free State Media. Fue creado y producido con el apoyo de la Fundación Ford, la fundación Robert Wood Johnson y el Centro de medios, política y políticas públicas Shorenstein de la Universidad de Harvard.

From: Cincinnati, Ohio

Current home: Tucson, Arizona

Debbie Weingarten is a writer and fellow with Community Change. A former vegetable farmer, she now works with the Female Farmer Project to document the rise of women in agriculture. Her writing has appeared in The New York Times, Guernica, The Guardian, Economic Hardship Reporting Project, Longreads, and Vela, among many other outlets, including the Best of Food Writing 2016 and 2017 anthologies. She was a 2019 James Beard Award nominee for her story exposing discrimination against Louisiana’s Black sugar cane farmers.